Sunday, November 14, 2010

Đọt Chuối Non

Đọt Chuối Non


70s Rock – Born in the USA – Bruce Springsteen

Posted: 14 Nov 2010 02:17 PM PST

Bản Born in the USA viết năm 1984, 9 năm sau khi chiến tranh Việt-Mỹ chấm dứt, kinh tế Mỹ xuống dốc và nước Mỹ vẫn còn chua xót vì thua cuộc chiến. Bruce Springteen mang những bức xúc đó vào bản nhạc.

Bruce Springsteen (sinh 23.8.1949), là một nhạc sĩ guitar và ca sĩ nhạc rock vẫn còn rất thịnh hành ngày nay. Trong thập niên 1970s cho đến nay anh thường trình diễn với E Street Band. 1975 anh cho ra đời album đầu tiên Born to Run, khá thành công. Album này nói về các khó khăn của cuộc sống thường ngày của người Mỹ. Cho đến nay Bruce Springsteen đã bán hơn 65 triệu đĩa ở Mỹ và 120 triệu đĩa khắp thế giới, thắng 20 giải Grammy, 2 giải Golden Globes và một giải Oscar.

Sinh ra ở Mỹ

Sinh ra trong thành phố của người chết
Cú đá đầu tiên tôi đá là khi tôi bị ngã xuống đất
Rốt cuộc như con chó đã bị đánh quá nhiều
Cho đến khi đã dùng cả nữa đời người lấy tay che đầu

[Điệp khúc]
Sinh ra ở Mỹ
Sinh ra ở Mỹ
Sinh ra ở Mỹ
Sinh ra ở Mỹ

Tôi dính líu đến một rắc rối nhỏ trong phố
Và họ đặt vày tay tôi cây súng trường
Đẩy tôi sang Việt Nam
Để đi giết người da vàng

[Điệp khúc]

Về nhà vào lại hãng lọc dầu
Anh chàng tuyển mộ nói "Con à, tớ chẳng có quyền"
Tôi xuống gặp anh chàng của Cựu Chiến Binh
Anh ta bảo, "Con à, con chẳng hiểu gì cả"

[Điệp khúc]

Tôi có người bạn ở Khe Sanh
Đánh nhau với Việt Cộng
Việt Cộng còn đó, bạn thì mất rồi
Bạn có một cô bé ở Sài Gòn
Tôi có tấm ảnh bạn tôi trong vòng tay cô bé

Dưới đó, trong bóng râm của nhà tù
Bên những ngọn lửa của nhà máy lọc dầu
Tôi đã đi được 10 năm đường
Chẳng có nơi nào để chạy, tôi chẳng có nơi nào để đi

Tôi là một người Cha đã mất lâu rồi ở Mỹ
Sinh ra ở Mỹ
Tôi là một người Cha cool đu đưa ghế lắc ở Mỹ
Sinh ra ở Mỹ

(TĐH dịch)

Born in the USA

(Bruce Springsteen)

Born down in a dead man’s town
The first kick I took was when I hit the ground
You end up like a dog that’s been beat too much
‘Til you spend half your life just covering up

[chorus:]
Born in the U.S.A.
Born in the U.S.A.
Born in the U.S.A.
Born in the U.S.A.

I got in a little hometown jam
And so they put a rifle in my hands
Sent me off to Vietnam
To go and kill the yellow man

[chorus]

Come back home to the refinery
Hiring man says “Son if it was up to me”
I go down to see the V.A. man
He said “Son don’t you understand”

[chorus]

I had a buddy at Khe Sanh
Fighting off the Viet Cong
They’re still there, he’s all gone
He had a little girl in Saigon
I got a picture of him in her arms

Down in the shadow of the penitentiary
Out by the gas fires of the refinery
I’m ten years down the road
Nowhere to run, ain’t got nowhere to go

I’m a long gone Daddy in the U.S.A.
Born in the U.S.A.
I’m a cool rocking Daddy in the U.S.A.
Born in the U.S.A.


Filed under: Nhạc Xanh, Video & PPS, Văn Hóa Tagged: Nhạc Xanh, Song ngữ, Video & PPS, Văn Hóa

Nâng người khác lên bằng mình

Posted: 14 Nov 2010 02:16 PM PST

Chào các bạn,

Khiêm tốn là xem người khác cao hơn mình. Thôi, thôi! Đối với chúng ta là những kẻ đã luôn luôn xem là mình "thấp hèn" hơn người khác, thì có lẽ ta chỉ cần vươn đến mức "khiêm tốn là xem người khác bằng mình" đã là quý hóa lắm rồi.

Muốn người khác bằng mình thì có hai cách: Hạ mình xuống bằng người khác, hoặc nâng người khác lên bằng mình. Dĩ nhiên là ta có thể làm một trong hai cách này, hoặc cả hai cách cùng lúc.

Đôi khi trong thực hành tư duy tích cực chúng ta gặp những thắc mắc như là: Có những lúc ta phải chứng tỏ tự tin mạnh mẽ để kích thích và dẫn dắt người khác, làm sao mà khiêm tốn được? Thực sự thì tự tin mạnh mẽ và khiêm tốn là anh em song sinh với nhau nên chúng chẳng chỏi nhau bao giờ. Tuy nhiên, nếu chúng ta công lực còn thấp, đôi khi thấy tự tin mạnh mẽ và khiêm tốn như là chỏi nhau, thì cách để khiêm tốn là nâng người khác lên cùng hàng với mình (thay vì hạ mình xuống bằng họ lúc đó).

Nghĩa là sao? Thưa, nghĩa là:

Nếu ta thấy cái hay, cái tốt, cái thông minh, cái đẹp, cái tài ba của ta, thì hãy xem những người khác cũng có những cái hay, cái tốt, cái thông minh, cái đẹp, cái tài ba ngang hàng ta vậy.

Nếu ta nghĩ là ta có thể dạy mọi người một vài điều, thì hãy xem là mọi người khác cũng có một vài điều có thể dạy ta như vậy.

Nếu ta sẵn sàng biện hộ và tha thứ cho những điều ngu xuẩn ta làm, thì hãy sẵn sàng biện hộ và tha thứ cho những điều ngu xuẩn của người khác như vậy.

Nếu ta tôn trọng ý kiến của ta thế nào, thì hãy tôn trọng ‎ ý kiến người khác như vậy.

Nếu ta quan tâm đến lời nói của mình thế nào, thì hãy quan tâm đến lời nói của người khác như vậy.

Nếu ta phục ta thế nào, thì hãy phục người khác như vậy.

Nếu ta yêu mình như thế nào, thì hãy yêu người khác như vậy.

Nếu ta tôn trọng ta thế nào, thì hãy tôn trọng người khác như vậy.

Dễ quá phải không các bạn? Như thế này thì ta không cần phải tự hạ mình đến mức "không tôi" như vài bạn quan tâm.

Danh sách bên trên ám chỉ là chúng ta phục mình vì những cái tốt mình có—khiêm tốn, thành thật, và nhân ái trong lòng. Nếu ta không thấy mình có cái gì hay để phục, thì dù có nâng mọi người lên bằng mình, cũng chỉ là để cho mình coi thường họ thôi, phải không các bạn? Nếu ta nói chuyện không thành thật thường xuyên, thì nâng người khác lên bằng mình cũng chỉ là để cho ta không tin họ thôi. Nếu ta kiêu căng, thì nâng người khác lên bằng mình cũng chỉ là để cho ta ghét cái kiêu căng của họ thôi… Và sự thật là rất nhiều người trong chúng ta đang làm thế–nhìn mọi người qua lăng kính đen tối của chính mình, cho nên không tôn trọng và tin tưởng ai trên thế giới được cả. Vì vậy, công thức nâng người lên bằng mình để thực hành khiêm tốn chỉ có hiệu quả thực sự khi chúng ta thực sự khiêm tốn, thành thật và nhân ái trong lòng.

Nâng mọi người lên bằng mình thế này cũng chưa phải là khiêm tốn triệt để, đến mức "không tôi" như ta thường nói, nhưng cũng là một bước nhảy rất lớn đến gần với khiêm tốn thật sự.

Và rất dễ thực hành.

Chúc các bạn một ngày bình đẳng.

Mến,

Hoành

© copyright 2010
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use
www.dotchuoinon.com


Filed under: Trà Đàm Tagged: trà đàm

Gửi các bạn trẻ có lý tưởng về một Việt Nam không tham nhũng

Posted: 14 Nov 2010 02:15 PM PST

Chống tham nhũng có nhiều biện pháp, nhưng tựu chung có thể nhóm thành hai hướng tấn công: (i) tác động từ ngoài vào hay (ii) thâm nhập và chỉnh đốn từ bên trong.

Tác động từ ngoài nếu gián tiếp hay không triệt để, hiệu quả sẽ không nhiều và dẫn đến tình trạng người muốn chống tham nhũng là những người không bao giờ tham nhũng, còn người có thể tham nhũng thì vẫn tiếp tục tham nhũng.

Nếu tác động trực tiếp và triệt để thì đó sẽ là cách mạng lật đổ chính quyền, phá bỏ cái cũ xấu xí để xây dựng một cái mới đẹp hơn. Để phá bỏ cái hiện hữu xấu xí, người làm cách mạng sẽ phải vượt qua sự phản kháng sinh tồn của nó. Tuy nhiên phá bỏ là việc khó một thì xây dựng cái mới tốt đẹp hơn thật sự khó hơn và rủi ro hơn cả mười lần, vì không có thực tiễn nào chứng minh rằng kế hoạch và phương pháp xây dựng cái mới tốt đẹp dự kiến ấy sẽ thành công. Đây cũng chính là vết xe đổ của Đảng Cộng Sản Việt Nam. Họ đã thắng lợi ròng rã trong việc đánh đuổi ngoại xâm, xóa bỏ chế độ phong kiến, rồi chối bỏ con đường tư bản chủ nghĩa để đi một con đường riêng được xây dựng trên lý thuyết – chế độ xã hội chủ nghĩa. Và cái thất bại của họ là đã không xây dựng được chế độ xã hội chủ nghĩa tốt đẹp hơn tư bản chủ nghĩa như dự kiến.

Thế nên chống tham nhũng bằng cách tác động trực tiếp từ ngoài vào, hay là tìm cách thay đổi chế độ chính trị đương thời của Việt Nam, là một biện pháp nhiều hi sinh đối với người theo đuổi và mức rủi ro cao đối với sự thành công. Vì thế ở đây tôi đề nghị phương pháp thứ hai: thâm nhập và chỉnh đốn từ bên trong.

Ở Việt Nam, ai cũng biết tham nhũng là quốc nạn, cả về tính chất lẫn mức độ. Ai cũng nói chống tham nhũng hay ít ra là lên án tham nhũng, ngay cả những người sống và làm giàu bằng tham nhũng cũng nói, thậm chí có lẽ còn là những người to mồm nhất vì họ ở vị trí được nhiều người nghe nhất! Thế nên tôi không nghĩ là nói là phương pháp hiệu quả hay có thể giải quyết được vấn đề. Mà vấn đề là làm. Người nói chống tham nhũng phải là người thật sự muốn chống tham nhũng và là người làm những việc có thể tham nhũng. Còn đứng ngoài mà kêu gọi người khác đừng tham nhũng thì không thể đạt kết quả thực sự được. Thế nên, kết luận đầu tiên là: Chống tham nhũng phải là người trong cuộc.

Điều đó có nghĩa là, các bạn trẻ, nếu muốn góp phần chống tham nhũng, không phải đứng ngoài mà nói mà phải dấn thân thôi. Nếu bạn nghĩ người khác làm việc gì đó không tốt thì hãy tự mình làm, và làm tốt hơn.

Tuy nhiên cũng không phải chỉ đơn giản là các bạn sẽ bước chân vào guồng máy đó với một kế hoạch thay đổi tất cả mọi thứ là được. Mà sẽ có từng bước một: bước chân vào, tồn tại và thành công nhất định, rồi cái cuối cùng mới là thay đổi nó từng chút, từng chút một.

Qua được bước thứ nhất, sau khi quyết định bước vào và đã bước vào được, bạn sẽ đối mặt với vấn đề thứ hai là làm sau để có thể không tham nhũng, mình không tham nhũng và từng bộ phận cơ quan nhà nước, từ đơn vị gần mình nhất và lan rộng ra, dần dần không còn tham nhũng nữa. Tôi nghĩ một lý do để không thể chống tham nhũng thành công là cán bộ, công chức không thể sống một mức khá hoặc cao chỉ bằng lương. Có lẽ không ai phủ nhận công việc quản lý nhà nước là một công việc khó, cần những người thật sự tài và có tâm. Nhưng xã hội không thể đòi hỏi những người có tài và có tâm ấy phải sống nghèo khó để phục vụ xã hội. Thế nên bạn đang thâm nhập vào bộ máy tạm gọi nôm na là tồn tại bằng tham nhũng. Là một bạn trẻ tâm huyết bạn cần thật sự rất bản lĩnh và tỉnh táo để có thể tồn tại mà không đánh mất mình và dần dần cải thiện những môi trường nơi mình làm việc.

Như đã nói ở trên, để có thể hành động chống tham nhũng hiệu quả bạn phải có vị trí nhất định trong bộ máy, vị trí mà bạn có thể tham nhũng và can thiệp tích cực vào những chuyện tham nhũng. Để đạt được điều này, tôi không nghĩ và cũng không kỳ vọng bạn sẽ luôn luôn và hoàn toàn không dính líu vào những chuyện tham nhũng. Cả bộ máy tham nhũng, có thêm bạn hay không cũng không quan trọng vì dù sao, với cái tâm của mình, bạn cũng sẽ không là một thành phần tham nhũng tích cực. Bạn có hoàn toàn trong sạch hay không có thể là một điều rất quan trọng đối với bạn về chính mình, là điều quan trọng đối với người thân, bạn bè của bạn nhìn về bạn, nhưng không quan trọng với mục tiêu chống tham nhũng mà bạn rắp tâm theo đuổi. Mà cái cần nhất là bạn phải tồn tại được và thành công nhất định trong guồng máy đó, vì chỉ có những vị trí nhất định, bạn mới làm được những thay đổi nhất định. Sống trong bùn, hít thở mùi bùn, ăn bùn mà vẫn giữ được cái tâm và lý tưởng ban đầu của mình đòi hỏi một bản lĩnh và sự sáng suốt ghê gớm cùng một nhân cách cứng cỏi. Nhận sứ mệnh này, hãy ghi nhớ rằng mục tiêu của bạn không phải là vươn lên như một bông sen mà là cải tạo bùn thành đất.

Khi bạn đã vững vàng ở một vị trí nhất định trong bộ máy nhà nước, đó là lúc để bạn có thể dùng hết tài năng của mình để thay đổi từng bước những gì cần thiết để có một bộ máy trong sạch. Tôi nghĩ, cốt lõi là cải thiện được mức lương cho cán bộ, công chức và minh bạch các cơ chế. Tôi tin rằng đa phần cán bộ, công chức đều mong muốn một cuộc sống với thu nhập thỏa đáng và trong sạch. Vì đó là vấn đề nhân vị của mỗi con người và sự bình an trong tâm hồn họ mỗi đêm. Tham nhũng xấu, chứ không phải là con người xấu. Hãy khơi dậy "tính bản thiện" trong mỗi người và tạo cơ hội cho phần thiện ấy sống được và sống mạnh.

Khi đa phần bộ máy trong sạch thì tham nhũng sẽ trở thành cá thể. Khi đó mới có thể loại trừ dần những cá thể tham nhũng như vậy và thay thế bằng những cá thể tốt để bộ máy nhà nước Việt Nam ngày càng trong sạch hơn.

Rủi ro của phương án này là gì? Rủi ro lớn nhất là bạn đánh mất chính mình, và trở thành một tên tham nhũng hại nước hại dân thật sự. Rủi ro thứ hai sau đó là bạn giữ được mình nhưng không thành công mấy trong bộ máy và hầu như không làm được gì lớn lao. Xét về mặt hiệu quả, có lẽ sẽ là phí cuộc đời bạn vì bạn có thể làm một việc khác tốt hơn, ít ra là có ích cho gia đình của chính mình hơn. Thế nên mong rằng các bạn có tâm huyết tỉnh táo cân nhắc tính cách và khả năng của mình, tích cực suy nghĩ và mạnh dạn dấn thân nhưng cũng dứt khoát rút lui khi thấy xuất hiện các khuynh hướng lụi tàn nêu trên. Tôi đã từng đi con đường này, và đã rút lui (hay nói cách khác là thất bại) vì cảm giác không thể bẻ quẹo mình để hòa nhập và thành đạt trong bộ máy ấy – vì lý do thứ hai. Nhưng tôi không nghĩ rằng mình là người giỏi nhất, tôi không làm được, nhưng sẽ có nhiều bạn trẻ khác làm được.

Tôi đưa phương pháp tôi chọn lên đây để mọi người cùng trao đổi và phản biện với hi vọng sẽ có những bạn trẻ tìm thấy từ kết quả của cuộc trao đổi này một "kế hoạch hành động" cho tâm huyết chống tham nhũng và xây dựng đất nước Việt Nam tươi đẹp của mình.

The way to get started is to quit talking and begin doing – Walt Disney. "Cách bắt đầu là ngưng nói và bắt tay vào làm"

Cám ơn bạn Trần Thi Thu Hiền đã dịch câu này rất hay.

Ngô Quỳnh Linh


Filed under: Trà Đàm Tagged: trà đàm

Cụ bà hơn 100 tuổi còng lưng san đường, nhổ cỏ không công

Posted: 14 Nov 2010 02:14 PM PST

(Dân trí) – Người dân xã Biển Hồ (TP Pleiku, Gia Lai) ai cũng biết bà cụ Jớp, không chỉ vì già đã ở cái tuổi xưa nay hiếm mà còn bởi mấy chục năm nay, già dù lưng còng tóc bạc vẫn ngày ngày cuốc đất, san đường, nhổ cỏ… để đường làng dễ đi hơn.
Già Jớp và chồng năm nay đã già yếu hơn nên không còn thường xuyên san đường, nhổ cỏ được nữa.
Già Jớp là người dân tộc J'rai, ở làng Nhin. Già không biết chữ, cũng như người chồng của mình già cũng không biết tính năm, già cũng chẳng hiểu tí gì về những nét văn hóa của người Kinh. Ngay đến cái tuổi của mình chính xác là bao nhiêu già cũng chẳng biết, dù già vẫn còn rất minh mẫn. Cái mốc để người ta đoán tuổi của già đó là khi giặc Pháp đặt chân đến làng, già đã "bắt" chồng và có con rồi. Năm nay, hai đứa chắt của già cũng đã trưởng thành.

Mà với già Jớp, biết cái chữ cũng chẳng để làm gì, biết tính cái năm cũng không làm cái bụng già no bằng đi lên rẫy. Bởi từ xa xưa, cuộc sống của gia đình già đã rất khổ cực, hàng ngày già và chồng phải vất vả gắn mình trên cái rẫy, vào rừng sâu để kiếm cái ăn cho cả gia đình. Với họ, khái niệm về thời gian là điều quá xa xỉ…

Chính vì những điều này, mà công việc của già càng đáng để cả xã hội học tập và tôn kính. Không nhớ được năm, già chỉ biết con đường nhựa chạy từ TP Pleiku đến nông trường chè, gần làng già, đi không trơn, mưa không bị lầy lội, cỏ không mọc được. Già cũng nhận thấy con đường đất đỏ từ nhà già ra đến rẫy lúa nhà mình dài hơn 2km, mỗi khi trời mưa lầy lội, trơn trượt, cỏ mọc ngày càng nhiều. Già muốn con đường đi ra rẫy, đi từ xóm này qua xóm nọ đẹp hơn, tốt hơn.

Từ đó, trời nắng thì già vác cuốc đi dọc các con đường trong xã, san những ụ đất gồ ghề, đắp vào chỗ trũng cho bằng phẳng hơn. Vào mùa thu hoạch lúa, mỗi buổi chiều người ta không thấy già đi về nhà luôn mà vẫn cứ loay hoay nhổ cỏ hai bên đường. Người dân trong làng xì xào: "Ơ làng ơi, già Jớp biến thành con ma lai rồi", "già Jớp bị Yàng phạt rồi",…

Bỏ qua mọi lời bàn tán, ngày này qua tháng khác, vào mùa vụ, già Jớp vẫn lên rẫy làm lúa, tối về nhổ cỏ dọc con đường. Hết mùa, cụ lại cầm cuốc san đường, đắp đất…

Mấy chục năm nay, con đường từ làng Nhin đi qua xã Biển Hồ để ra đến rẫy nhà già đã bằng phẳng, cỏ không còn mọc rậm rịt hai bên đường nữa. Có nhiều đêm trăng sáng, người ta vẫn thấy một mình già Jớp không cuốc rẫy thì san đường. "Đường đi của những người hái chè đẹp, nên mình cũng muốn đường đi ra rẫy của người đồng bào mình không còn bẩn nữa, gùi cái lúa không còn bị trượt bổ nữa. Mình học nhà nước mình làm đường đẹp thôi", già Jớp lý giải.

Bây giờ mỗi mùa mưa đi xe trên con đường đất đỏ mà mấy chục năm nay già Jớp bỏ công ra làm không còn trơn trượt, không còn cỏ mọc chen chân, cái bụng của người dân trong làng thấy mừng, thấy biết ơn già Jớp lắm.

Nhưng gần một năm nay, người khắp xã ít thấy bóng già ở ngoài đường hơn. Già và người chồng của mình đã yếu rồi, hai người con của già đã mất từ lâu. Bây giờ già sống chung với những người cháu, người chắt. Cuộc sống khổ cực nhưng tâm hồn cao đẹp nên già vẫn còn minh mẫn lắm. Già nói: "Mình không còn đi lên rẫy nữa, cháu cho mình ăn gì mình ăn đó. Cháu nấu lá mì mình ăn lá mì, cháu giã muối ớt mình ăn muối ớt".

Ông Luit, thôn trưởng làng Nhin, cho chúng tôi biết: "Già Jớp tuổi cao lắm rồi, ai cũng nói bà hơn 100 tuổi rồi. Bà siêng lắm, lưng cũng còng rồi nhưng ngày nào bà cũng đi làm. Bà làm từ ruộng cho đến nhà, tất cả đường bà đều làm sạch sẽ hết, bà làm mấy chục năm rồi. Năm ngoái bà già rồi, nhưng bà vẫn mò mò đi từ nhà ra đến ruộng mất hơn nửa ngày để làm".

Thiên Thư


Filed under: Mỗi ngày 1 tin sáng Tagged: Tin sáng

Vật lộn cùng virus tử thần, họ bước lên bục giảng

Posted: 14 Nov 2010 02:14 PM PST

Ðó là những giáo viên ở huyện miền núi Quan Hóa, xứ Thanh không may mang trong mình căn bệnh AIDS, nhưng họ không cô đơn. Trong vòng tay sẻ chia, thương yêu đùm bọc của cộng đồng và gia đình, và đồng nghiệp, vượt lên chính mình, họ không gục ngã, lạc quan sống và luôn đứng vững trên bục giảng.

Thầy Hà Đức Toàn cũng học sinh, Ảnh Nhân dân

Ba năm trước, khi nghe tin nhiễm HIV trong một lần kiểm tra sức khỏe định kỳ, Hà Ðức Toàn, giáo viên trường tiểu học Phú Lệ, Quan Hóa (Thanh Hóa) tưởng chừng ngã quỵ không thể gượng dậy nổi.

Mẹ Toàn là giáo viên cấp một nên hướng con trai theo nghề dạy học. Tốt nghiệp Trung cấp sư phạm, Toàn học tiếp cao đẳng rồi về ngôi trường nơi  mẹ công tác. Không phải cắm bản ở các điểm trường xa xôi hẻo lánh, giữa núi rừng hoang vu, trường Toàn nằm ngay ven quốc lộ, cách nhà một cây số. Thế nhưng Toàn đã không cưỡng  nổi sự quyến rũ  của “ả phù dung” ma túy.

Những năm 2000, nạn hút hít ở Quan Hóa lên tới đỉnh điểm. Hê-rô-in khá sẵn, lại rẻ, đám trai bản kháo nhau, làm vài chén rượu xong hít vào là phê tới bến. Trong những lần tụ tập uống rượu, đánh bài thức khuya, đám bạn đồng khóa dưới Ngọc Lạc rủ Toàn “chơi” một tý cho đỡ buồn. Sự tò mò khám phá và chút sĩ diện của tuổi trẻ kích thích chàng trai người Thái. Anh tặc lưỡi… thử cho biết.

Lần đầu tiên không mấy ấn tượng, về sau càng ngấm, cảm giác thèm chất trắng xuất hiện. Thiếu nó, Toàn không chịu nổi. Ban đầu chỉ tụ tập hút hít vào ngày nghỉ, mật độ càng về sau càng dày, mỗi ngày đốt hết vài trăm nghìn đồng.  Ba năm mắc nghiện mà gia đình không hay biết. Chỉ khi Khà Thị Thịnh, vợ Toàn “vượt cạn” chẳng mấy lúc thấy chồng bên cạnh sẻ chia, đỡ dần, mọi người sinh nghi mới phát hiện Toàn đang bị ma túy vật.

Vợ Toàn quê ở Vạn Mai, Mai Châu (Hòa Bình), cách nhà Toàn vài cây số. Cảm mến sự chân thành, chất phác của thầy giáo trẻ đã theo chồng về dạy mầm non ở trường tiểu học Phú Lệ. Mẹ Toàn nghe tin “sét đánh ngang tai” suy sụp, còn Thịnh cũng khóc hết nước mắt. Gia đình khuyên Toàn tạm nghỉ việc, vào nhà người bà con ở miền Nam để cai nghiện, cách ly đám bạn xấu.

Hai tháng nằm lỳ ở Tây Nguyên, trở về Toàn bỏ được ma túy. Nhưng duyên nợ với “ả phù dung” vẫn còn vương vấn. Hai năm sau Toàn tái nghiện. Một ngày không gặp là nhớ, chân tay bủn rủn, đầu óc quay cuồng, làm việc gì cũng không tập trung.

Toàn bảo, chỉ một lần hít lại là cái đầu muốn động đậy. Thịnh vẫn kiên trì lựa lời khuyên can, sắm hẳn sợi xích to giữ chồng ở nhà mỗi khi thèm thuốc. Nhưng khi thoát khỏi vòng vây ma túy, Toàn phải tiếp tục trả giá cho những sai lầm.

Hôm đó, Toàn mắc cúm, đi kiểm tra thì bác sĩ phát hiện anh đã nhiễm HIV. Tiếp đó là chuỗi ngày vật lộn chống chọi bệnh tật trong tâm trạng hoang mang tột độ.

Nhưng, chung quanh không ai xa lánh anh. Thầy  hiệu trưởng Hàn Thế Vượng trước đây từng dạy Toàn hồi nhỏ luôn  động viên anh vượt qua mọi khó khăn. Trong hoàn cảnh tưởng bế tắc không lối thoát, Thịnh vẫn vững tin quán xuyến công việc gia đình, vừa lo dạy học ở lớp mầm non, động viên chồng chữa bệnh.

Tuy chỉ mới chớm làm bạn với ma túy, nhưng chỉ một lần dùng chung bơm kim tiêm mà Lương Thế Thiệp, ở bản Khó, thị trấn Hồi Xuân phải trả giá đắt. Hôm đó, một anh bạn nghiện ma túy rủ uống rượu phê, rồi trong phút bốc đồng không làm chủ bản thân, Thiệp đã chích ma túy để thử cảm giác lạ. Lúc đó, người Thiệp bay bổng, đê mê. Nhà nghèo nhưng học giỏi, Thiệp thi đỗ đầu hệ cao đẳng sư phạm trường đại học Hồng Ðức. Bố mẹ cũng cố gắng chắt chiu nuôi anh em Thiệp ăn học trưởng thành.

Khi đó, Thiệp đã quen và thầm yêu trộm nhớ Hà Thị Xuân, cô gái cùng bản. Khi hai người đến với nhau, Thiệp không biết mình đang mang trong mình thứ vi-rút chết người. Lúc hay tin mình mắc bệnh, Thiệp sốc nặng! Biết mình đã làm khổ vợ, Thiệp rất ăn năn, hối hận. Thương con dâu tội nghiệp, bà Hà Thị Hạt nén nỗi đau trong lòng. Ba cặp dâu rể làm giáo viên, vợ chồng Thiệp là thiệt thòi nhất, giọng bà nghẹn lại. Bà động viên, trấn an tinh thần rằng chuyện không may xảy ra, đừng mặc cảm, vui vẻ sống và chăm chỉ uống thuốc ARV mới ổn định sức khỏe, giành lấy sự sống.  Ðược người thân và bạn bè động viên, uống thuốc ARV, bồi bổ sức khỏe, Thiệp dần bình phục.

Bà con dân bản biết chuyện cũng rất cảm thông, chia sẻ. Ðồng nghiệp ở trường Hiền Kiệt đồng cảm, tạo điều kiện  để Thiệp và Xuân hoàn thành tốt công việc ở trường. Thiệp dạy toán lý giỏi. Các em học trò trường làng cũng rất yêu quý cô giáo Xuân. Trước khi lên lớp, Thiệp luôn lựa chọn cách giảng ngắn gọn, lý thú để học sinh dễ tiếp thu nhất. Xuân đã học xong hệ cao đẳng còn Thiệp đang theo học đại học sư phạm để bổ túc, nâng cao trình độ. Không quản mưa nắng, Thiệp lại vượt hàng trăm cây số xuống Vĩnh Lộc theo học.

Mừng nhất là cháu Lương Hà Anh năm nay bốn tuổi, xinh xẻo, bụ bẫm. Cháu may mắn không mắc bệnh và là nguồn động viên lớn để vợ chồng Thiệp  vượt lên. Buổi tối, cả nhà quây quần trong căn nhà tập thể. Bé Hà Anh bi bô hát: “Ba là cây nến vàng, mẹ là cây nến xanh, con là cây nến hồng. Ba ngọn nến lung linh, thắp sáng một gia đình”.

Có lẽ ở Xuân Phú, Phú Nghiêm, huyện Quan Hóa mọi người đều biết đến cô giáo Cao Thị Tươi, bởi nghị lực sống phi thường. Sinh ra và lớn lên giữa bạt ngàn mầu xanh của những rừng luồng dọc theo đôi bờ sông Mã, cô gái người Mường nổi tiếng là học giỏi và xinh đẹp. Khát khao cháy bỏng từ thủa nhỏ trở thành cô giáo thành sự thật. Tốt nghiệp Trung cấp sư phạm năm 1998, Tươi về công tác tại trường Tiểu học Thanh Xuân, cách nhà hơn hai mươi cây số.

Ðằm thắm, hiền dịu, không ít chàng trai theo đuổi nhưng trái tim cô giáo trẻ rung động trước Cao Anh Tuấn, chàng trai cùng bản, học với nhau từ thủa nhỏ. Ðôi vợ chồng trẻ chăm chỉ làm ăn, thương yêu nhau hết mực và sinh được một bé gái kháu khỉnh. Tổ ấm ở bản Cổi, xã Xuân Phú luôn đầy ắp tiếng cười. Nhưng ngày vui chẳng được bao lâu. Bạn bè xấu dụ dỗ, rủ rê, khi vợ đi dạy học xa, ở nhà Tuấn đã mắc nghiện. Bập vào hàng trắng, anh trở nên bệ rạc, suốt ngày lang thang ở các tụ điểm ma túy.

Nghe vợ động viên, khuyên nhủ, Tuấn cai nghiện hàng chục lần, không ít lần xích chân, cán bộ công an đến tận nhà khuyên nhủ, động viên, nhưng cũng chỉ được dăm bữa nửa tháng là tái nghiện. Cai cắt cơn thì dễ, nhưng đoạn tuyệt không hề giản đơn. Bao của nả, tiền bạc trong nhà đội nón ra đi còn cắm xe là chuyện như cơm bữa.

Không nản chí, nhiều lần Tươi thuê xuồng máy, lặn lội khắp các bản tìm chồng về. Tình thương và nghị lực của người vợ hết mực yêu chồng khiến anh cảm động, hối lỗi nhưng khi “con ma” hê-rô-in hành hạ, Tuấn mụ mị lại tìm đến cái chết trắng. Một lần, bé Vân Anh, con gái Tuấn mới ba tuổi ôm chầm lấy bố bập bẹ bảo “Bố đừng lấy trộm tiền mẹ đi tiêm nữa nhé”. Câu nói thơ ngây của nó như xát muối trong lòng, khiến Tuấn giật mình tỉnh ngộ. Từ khi làm bạn với ma túy, chẳng được gì mà còn “tiền mất, tật mang”.

Trong những lần đi chặt luồng trong rừng, Tuấn phát hiện hang Tạc Mán, núi Pù Khiêu, xã Xuân Phú, cách nhà bảy cây số, rất mát mẻ. Mấy tiếng đồng hồ vượt qua quãng đường cheo leo vách đá, đem theo lỉnh kỉnh xong nồi, lương thực, thuốc lào, rượu và đàn, Tuấn quyết tâm lên hang cai nghiện. Chỉ một mình giữa núi rừng trùng điệp, ban ngày Tuấn mò cua nấu cơm, khi toát mồ hôi, vật vã lại đánh đàn giải sầu và động viên chính bản thân mình.

Nửa tháng sau, Tươi lên thăm chồng, động lòng thương bảo chồng về, nhưng Tuấn quyết tâmở lỳ cả tháng trời, không dứt cơn không về. Trở về, Tuấn không dùng điện thoại di động, cắt đứt mọi liên lạc với đám bạn bè xấu, kết bạn với người tốt, học hỏi họ cách làm ăn, rồi vào làm công an xã. Tươi xin chuyển về công tác tại trường Tiểu học Phú Nghiêm để có nhiều thời gian động viên chồng.

Những tưởng bóng tối u ám đã qua, nhưng số phận trớ trêu của cuộc đời vẫn chưa buông tha.Cuối năm 2007, Tươi bị sốt gần tháng trời mà không tìm ra nguyên nhân. Người rất mệt nhưng cô cũng gắng gượng hoàn thành tốt bài thi tốt nghiệp lớp cao đẳng, rồi xuống trung tâm y tế huyện chữa trị.

Thấy mình nằm trong phòng cách ly, Tươi mạnh dạn hỏi bác sĩ. Bác sĩ hỏi thăm về chồng Tươi rồi yêu cầu cả hai đi xét nghiệm. Rồi cái ngày đau buồn khủng khiếp đã đến khi hai vợ chồng hay tin nhiễm HIV. Tươi suy sụp, khóc ngất, muốn chết cho xong. Người gầy rộc thảm hại, tóc rụng hết, cơ thể suy nhược. Mọi người tới thăm Tươi, ai cũng không cầm được nước mắt.

Tin vợ chồng Tươi bị “ết” chẳng mấy chốc lan khắp bản làng. Người ta đồn thổi rằng, Tươi sắp chết, người lở loét, rất kinh sợ. Con gái Tươi đi học cũng bị chúng bạn xa lánh. Mọi sự bán tín, bán nghi được giải tỏa khi rất đông bạn bè, người thân, bà con hàng xóm tới động viên, an ủi, gần gũi cô, chẳng ai kỳ thị.

Phòng giáo dục và nhà trường thường xuyên thăm hỏi và tạo điều kiện cho Tươi chữa bệnh, ổn định tinh thần. Sau sáu tháng uống thuốc, sức khỏe Tươi dần hồi phục. Gia đình cô không muốn Tươi tiếp tục dạy học vì sức khỏe yếu. Nếm trải những tháng ngày nghiệt ngã trong bão tố cuộc đời và thử thách của số phận, cô gái mảnh dẻ, yếu đuối ngày nào càng can trường hơn.

Hình ảnh cô giáo Tươi đầy tâm huyết, tận tụy với học sinh và thân thiện với đồng nghiệp đã trở lại. Cháu Vân Anh học trường tiểu học Xuân Phú luôn đạt danh hiệu học sinh giỏi, đoạt nhiều giải thưởng các cuộc thi tiếng hát kể chuyện, mỹ thuật… Cháu khoe với các cô, các chú, lớn lên sẽ trở thành bác sĩ để chữa bệnh cho bố mẹ.

Biết chấp nhận và vươn lên, lạc quan sống khi điều không may đến với mình chính là “thần dược” giúp vợ chồng Tươi ngày càng khỏe mạnh. Hạnh phúc đã hồi sinh. Tuấn đã từ bỏ hẳn con đường nghiện ngập, tu chí làm ăn, lên nương chặt luồng bán, dựng được hẳn căn nhà sàn khang trang. Nét mặt rạng ngời hạnh phúc, Tươi tâm sự: “Em càng thấy yêu nghề, yêu trẻ hơn. Có gặp hoàn cảnh như em mới thấy quý, trân trọng tấm lòng nhân ái sẻ chia của mọi người. Nếu mọi người dang rộng vòng tay bao dung giúp đỡ những người không may mắc căn bệnh này như bọn em, có lẽ cuộc sống cũng phần nào vơi bớt thiệt thòi.

Trưởng phòng giáo dục Quan Hóa Phạm Bá Thúy, chia sẻ, bên cạnh công tác tuyên truyền phòng, chống ma túy, HIV/AIDS, ngành giáo dục Quan Hóa luôn dang rộng vòng tay, tạo điều kiện cho các giáo viên trót sa ngã làm lại cuộc đời. Nghị lực của những thầy, cô giáo nhiễm HIV/AIDS vượt lên chính mình trong hoàn cảnh khó khăn nhất, vẫn cần mẫn chở con đò tri thức là minh chứng điển hình, sinh động cho sự nhiệt tình, tận tậm với sự nghiệp “trồng người”.


Filed under: Mỗi ngày 1 tin sáng Tagged: Tin sáng

Lũ miền trung: Hàng nghìn hành khách kẹt trên quốc lộ 1A – Nhiều khu vực bị cô lập do lở núi

Posted: 14 Nov 2010 02:13 PM PST

Hàng nghìn hành khách mắc kẹt trên quốc lộ 1A do mưa lũ

Mưa lớn kéo dài suốt những ngày qua gây ngập sâu tuyến QL1A phía Nam cầu Cháy, thôn Liên Trì, xã Bình Hiệp, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, khiến hàng nghìn hành khách bị kẹt tại hai đầu cầu.
> Nhiều khu vực miền Trung bị cô lập do sạt lở núi

Nước lũ bắt đầu chảy xiết, tràn qua tuyến quốc lộ 1A phía Nam cầu Cháy vào khoảng 11h trưa 14/11, đến 14h chiều thì dâng cao đến một mét chia cắt giao thông hoàn toàn khu vực này. Cảnh sát giao thông phải bố trí lực lượng túc trực, phân luồng giao thông đảm bảo hành khách cùng phương tiện được an toàn.

Nước lũ tràn qua quốc lộ 1A đoạn tỉnh Quảng Ngãi. Ảnh: Trí Tín
Nước lũ tràn qua quốc lộ 1A đoạn tỉnh Quảng Ngãi. Ảnh: Trí Tín

Trao đổi với VnExpress.net, Thượng tá Huỳnh Ngọc Phương, Phó phòng cảnh sát giao thông tỉnh Quảng Ngãi cho biết: "Nước lũ chảy quá mạnh qua tuyến QL1A phía nam cầu Cháy nên chúng tôi quyết định tạm ngừng giao thông ở hai đầu chiếc cầu này. Nếu nước lũ dâng cao thêm khoảng 20 cm nữa tại khu vực QL1A gần ga Trì Bình thuộc địa phận xã Bình Nguyên, thì sẽ tiếp tục cắt lưu thông để đảm bảo an toàn cho người đi đường".

Nhiều người và xe kẹt lại trên đường. Ảnh: Trí Tín
Nhiều người và xe kẹt lại trên đường. Ảnh: Trí Tín

Theo ông Phương, để tránh tình trạng ùn tắc, Phòng cảnh sát giao thông Công an tỉnh Quảng Ngãi đã liên hệ với Công an Quảng Nam điều tiết lưu lượng giao thông tập trung đậu đỗ tại địa phận của tỉnh này.

Do không thể qua được đoạn đường ngập sâu trên QL1A, hành khách đi từ Bắc vào Nam và ngược lại đang hoang mang, lo lắng trong tình cảnh xe phải nằm đường giữa mưa lớn, giá lạnh.

Chỉ có một số xe máy cố lưu thông. Ảnh: Trí Tín
Một số xe máy lưu thông. Ảnh: Trí Tín

Ông Nguyễn Bảy, quê Thanh Hóa đi xe khách vào TP HCM thăm con sốt ruột: "Con bị ốm, tôi sốt ruột sắp xếp vào thăm con, ai ngờ vào đây lại bị mắc kẹt vì mưa lũ thế này. Từ trưa đến giờ, tôi và nhiều hành khách hết đứng, rồi lại ngồi vật vã cùng nhà xe chờ nước lũ rút xuống".

Đến 16h30 chiều nay, đã có hàng nghìn khách bị mắc kẹt trên tuyến QL1A vì mưa lũ tại Quảng Ngãi. Họ co ro trong giá lạnh, chưa thể tiếp tục hành trình vì nước lũ càng lúc càng dâng cao, chảy xiết nguy hiểm.

Trí Tín

Nhiều khu vực miền Trung bị cô lập do sạt lở núi

Mưa lớn kéo dài nhiều ngày qua khiến các tuyến đường lưu thông ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định sạt lở nặng, giao thông tê liệt và hàng nghìn người dân bị cô lập hoàn toàn.

Trao đổi với VnExpress.net, ông Phan Văn Hiền, Phó ban phòng chống lụt bão và tìm kiếm cứu nạn huyện Tây Trà cho biết: vụ sạt lở núi khiến gần 4.000 người ở 2 xã Trà Thanh, Trà Trung, huyện Tây Trà, Quảng Ngãi bị cô lập. Hiện 2 xã này đã dự trữ khoảng 4 tấn gạo. Trong trường hợp bị cô lập dài ngày sẽ xuất gạo cứu đói cho dân.

sạt lở núi
2/3 mặt đường bị sạt lở, dư chấn của sạt lở núi và mưa lũ nhiều ngày qua ở Quảng Ngãi. Ảnh: Trí Tín.

Tại km 63 đoạn đi Tây Trà, đất đá án ngữ 1/3 nền đường. Gần 20m trên tuyến đường Trà Trung – Di Lăng sạt lở nghiêm trọng, ôtô không thể qua lại. Hơn 20 nghìn m3 đất đá chắn ngang trên đường về Trà Xinh.

Theo ông Tô Cước, Phó chủ tịch UBND huyện miền núi Sơn Tây, nếu muốn di chuyển phải thuê người khiêng xe máy qua vũng sình lầy dài hàng trăm mét. Nếu mưa lớn còn kéo dài, các xã của huyện này cũng có nguy cơ tách biệt với bên ngoài.

Trong khi đó, gần một tháng qua, gần 350 người ở xã đảo An Bình (đảo Bé), huyện đảo Lý Sơn đã bị cô lập hoàn toàn với đất liền và đảo Lớn của huyện do mưa lũ.

ách tắc giao thông
Hàng nghìn mét khối đất, đá tràn xuống chắn ngang đường về huyện miền núi Tây Trà gây ách tắc giao thông nghiêm trọng. Ảnh: Trí Tín.

Ông Trần Minh Hoằng, Phó chủ tịch UBND xã An Bình lo lắng trước tình hình biển động dữ dội, chưa thể vận chuyển gạo cứu đói đến tay người dân. Hiện tại, lương thực, thực phẩm trên đảo đã cạn kiệt, mọi sinh hoạt bị xáo trộn do cuộc sống nơi đây đã cách ly khá lâu. Ảnh hưởng đợt không khí lạnh, nên sớm nhất khoảng một tuần nữa biển mới có sóng êm trở lại.

Tại Bình Định, Chủ tịch UBND xã vùng cao Canh Liên, huyện Vân Canh – Đinh Văn Bưởi đã cấp báo cho Ban chỉ huy phòng chống lụt bão và tìm kiếm cứu nạn tỉnh về việc gần 1.200 người dân đang hứng chịu đói rét, cần được cứu trợ khẩn. Đường về xã bị sạt lở hơn 3km, cô lập hoàn toàn xã này.

Hàng trăm người dân ở 4 làng: Kbưng, Kbông, Chồn, Cát, ở Vân Canh bị mưa lũ cô lập, chia cắt gần 15 ngày qua và chưa thể tiếp cận được.

sạt lở núi
Biển báo nguy hiểm cho đường từ trung tâm huyện Tây Trà, Quảng Ngãi về các xã của huyện. Ảnh: Trí Tín.

Tại Quảng Nam, hai ngày qua, tuyến đường từ thị trấn Núi Thành đi xã Tam Quang, huyện Núi Thành đã bị sạt lở, các phương tiện di chuyển khó khăn.

Khoảng 100 nghìn m3 đất đá từ núi Mỏ Su đổ ập xuống đường, kéo dài 100m, cao 20m chắn ngang đường, chia cắt quốc lộ 1A với cảng Kỳ Hà (Chu Lai). Vụ sạt lở núi khiến anh Lê Tấn Quang (cán bộ xã Tam Quang) vừa chạy xe tới bị đất đá lấp cả người và xe máy và bị thương nhẹ.

Hiện tại, cơ quan chức năng Quảng Nam phối hợp túc trực, tìm giải pháp huy động các phương tiện cơ giới khai thông tuyến đường này.

Trí Tín

 

 


Filed under: Thông Tin Tagged: Thông Tin

No comments:

Post a Comment